母亲和她的最后11年
母亲和她过去的11年
文/姜鹏翔
2004年11月15日凌晨,在太阳出来之前,我母亲在北京深秋因病去世。在最后一刻,我独自一人站在母亲医院的病床上,握着她的手,看着她的眼睛安静地闭上,再也没有睁开。我父亲和年幼的兄弟姐妹被说服在前一天晚上回家。大家都知道,妈妈没有不打招呼就走了。凭借11年的渴望和毅力,她重写了医生对仅8个月生命的预测。
1993年,一名医生向一位终身担任小学老师的母亲颁发了死亡证明,称即使进行手术,她也只能活8个月。但是母亲在八个月后没有死亡。后来我相信母亲在过去11年里奇迹般地为父亲生活。
40年前,我们一家从吉林市搬到北京。当时,他们两个的总薪水都不足100元,但他们不得不养家五天。这位母亲非常熟练,并且将家庭中仅有的面料制成了合适的衣服。那个时代的衣服是一样的。在母亲的陪伴下,她总能变出不同的口味。她不仅学会了将一分钱分成两半,还悄悄出售了所有的金银珠宝作为嫁妆。有了母亲,即使在最困难的时期,我们也从未遭受过痛苦或饥饿。
当我来到燕山石化时,我的母亲继续在孩子学校任教。她非常坚强,要求自己做得比别人更好。我只有在我母亲55岁退休时才深刻理解,一个人在全力以赴地工作后会多么不情愿和无助。我刚退休的那一天是我见过的母亲经历过的最痛苦的一天。她会不知不觉地带着校园广播的声音回到学校,站在操场上,盯着学生嬉戏并跑过去。离开学校和孩子们使她的母亲失去了她所爱的另一所家,多年的尘土飞扬的生活使她无法被这种疾病追踪。母亲病倒,肺癌,寿命8个月。
当必须做手术时,我告诉了父亲真相。父亲的脸一瞬间变得苍白,一言不发,他转身离开了医院。父亲坐在家里闭着眼睛,好像呆呆的,直到我们回家告诉他手术成功了,闭着眼睛流下了眼泪。
母亲的手术从前胸向后打开,但她还活着。后来,她从其他患者的线索中了解了自己的病情,并问我们,我们总是转移话题。妈妈喃喃地说:“你不必向我隐瞒。我知道我的病。我现在不会死。我必须陪伴你父亲。他不能没有我。”
我母亲希望以后再生存的愿望一如既往。无论是化学疗法,放射疗法,生物疗法,还是传闻民间疗法,她的合作都超出了我们的期望。全家人都竭尽全力寻求医疗建议,但我相信所有治疗方法都没有母亲对父亲的依恋那么强大。母亲比其他任何人都更了解,如果她还活着,父亲就会活着;如果她说要离开,父亲会崩溃。这是内心深处的默契,只有母亲才能理解。
经过一次大手术,我妈妈改变了很多。她以前一直很忙于工作,而且病情稳定,她愿意让我们带她和她的父亲出去旅行。那几年,他们去了云南的海南,回到了东北。在美丽的山川河流中旅行的母亲忘记了痛苦,只保留了她和父亲的爱与关怀。
为了减轻生病的印象,我的父亲和母亲从燕山家族住所的宽敞房屋搬到了前门的小巷。小胡同的老平房只有十几平米,但是这个陌生的街区将不再同情她,这使她的母亲非常安全。
美好的时光持续了十年,2003年3月,母亲被发现直肠癌转移为肝癌。这一次,我们感到母亲的身体虚弱。 ()我的父亲很安静,也许是相处了十年,所以这个弱小的父亲学会了感恩并面对它。
母亲离开后的第二晚,父亲整夜站在窗户旁边。第二天一早,我们清楚地看到了父亲用烟头烧掉的纱窗上的许多小孔。父亲坚持到母亲外出葬礼的那天。他没有流泪。即使来悼念的客人走了,他也只是慢慢走到母亲的画像上,以一句话结束了自己的清醒生活。父亲用温柔而苦涩的声音看着母亲,说:“你牺牲了。”
从那以后,我父亲一直痴呆。这位软弱的父亲终于未能捍卫他母亲经过11年的努力为他建立的防线。
他的母亲被埋葬在燕山公墓,父亲则昏迷地住在燕山疗养院。尽管阴和阳是分开的,但我相信他们知道彼此总是靠近的。他们至今一直在一起,直到永远。